原文：“在一个阳光明媚的早晨，小明和他的朋友们一起去了公园玩耍。他们带来了足球，打算在草地上踢一场比赛。比赛开始后，大家都非常投入，每个人都拼尽全力去踢球。尽管天气有些炎热，但他们的热情却丝毫未减。经过一段时间的激烈比拼，小明所在的队伍最终赢得了比赛。大家都非常高兴，互相拥抱庆祝胜利。这一天，他们在公园里度过了一个愉快的时光。”

1987年夏天那会儿，我高中一毕业就成了家里的闲人，整天就是吃饭睡觉，周而复始，把我妈气得直唠叨。到了8月份，我的好朋友老李突然跟我说，他要报名参军，还问我要不要一起去瞅瞅。说实话，当兵这事儿我压根儿没想过，但总比待在家里被我妈数落好吧，就当是出门散散心了。

那天一早，我和老李到了县里的武装部门口，发现排队的人特别多。队伍里头全是像我们这种刚毕业的小伙子，一个个都挺胸抬头，生怕让人瞧出心里头的慌张。老李呢，他倒是挺自信，一个劲儿地说自己从小就梦想穿上军装，当个解放军。

老李悄悄地问我，同时他的眼睛不停地往那边的征兵负责人那儿瞟。

我随口应了一声，但心里头却在偷偷观察那些穿着军装的家伙。

那会儿，在我们县里，能当上兵可是件特别光荣的事儿。要是能穿上那身军装，绿油油的，可不止自己觉得骄傲，连带着家里人在外面走路都倍儿有精神。我爸老挂在嘴边说：“当兵好啊！”但我吧，其实一直也没往心里去，没真正琢磨过这事儿。

到了体检环节，大夫叫我们把衣服都脱了，就剩条裤头，然后一个个排队去做各种检查。先量身高，再称体重，接着测血压，瞅瞅牙齿咋样，听听心肺有没有问题。最后，还得赤膊上阵，做俯卧撑和蛙跳。老李拼了老命，硬是多撑了五个俯卧撑，整得自己浑身是汗。

一个戴着眼镜的政工干部瞅着我的体检单，开口问了起来。

我挺起腰板，回答得还算有板有眼。

他咧开嘴乐了。

我一下子就懵了，真没想到自己居然过了。老李在旁边不停地戳我腰侧，说：

在往家走的道上，老李滔滔不绝地聊着，但我心里头却在琢磨事儿。去当兵？这事儿我以前压根儿没细琢磨过。但说来也怪，那位政工干部讲的话老在我脑袋里回响。

回到家，我妈一瞅见我就开启了她的日常念叨：“

我壮起胆子，开口讲道：“

我爸猛地一下从座位上蹦了起来，眼里闪着光。

就这么糊里糊涂的，我踏上了当兵的旅程。没过几天，我和老李一块儿接到了参军的通知。老李激动得眼珠子都快瞪出来了，可我呢，心里头啥滋味都有。

刚到新兵连那会儿，日子过得比我预想的要难熬许多。每天清晨，五点半的起床号一吹，眼睛还没完全睁开，就得赶紧按照规矩把屋里收拾利索。接着就是排队跑步、洗脸刷牙、吃早饭，一点时间都不能磨蹭。头几天，我每晚都累得要命，往低铺上一躺，全身哪儿都疼，心里直嘀咕自己咋就头脑一热跑这儿来了。

老班长王大哥真是火眼金睛，每天都能挑出我宿舍整理上的问题。他那眼神锐利得跟探照灯似的，专盯着我的被子边角不放。

我只能站得笔直回答，接着无奈地再次动手折叠，手上都磨出了老茧。

我和老李被分到了同一个班级，可他整个人跟变了样一样，每天都活力满满，床铺整理得整整齐齐，连五公里的武装越野跑都能冲在前面，而且熄灯后他还经常悄悄教我那些“技巧”。

有一天，在内务课空闲的时候，我实在憋不住，就开口问了他。

老李手把手教大家，一边动手把毛巾折得整整齐齐，像块豆腐一样，一边说道：

瞅见他那股子专注劲儿，我心里头突然有点过意不去。我到这里来完全是机缘巧合，可他呢，是怀揣着梦想踏上这片土地的。

时间就这么一天天溜走了。在训练场上流的汗、食堂里吃的大份炒饭、还有宿舍里头传出的欢声笑语和玩笑打闹，不知不觉间，我已经习惯了这样的日子。最煎熬的就是想念家乡的时候。每当家里的信寄来，我总是藏着掖着，在被窝里借着哨兵手电筒那微弱的光，小心翼翼地读，生怕被人瞧见我的眼眶泛起了红。

有次晚上轮到我俩守岗，那晚雨下得特别大。我和老李被安排到了营地北门，尽管都穿着雨衣，但雨水还是把我们从头到脚浸了个透，冻得我们浑身发抖。

我嘀咕着，硬着头皮小声吐槽说：

老李眼观六路，耳听八方，同时轻轻拍了拍我的肩头，跟我说道：“

我咧着嘴笑道：“

老李神情严肃地讲道：“第一，不畏惧艰难困苦；第二，不惧怕牺牲生命。”

我瞅了他好一阵子，心里头猛地觉得，这位打小就一块玩的哥们儿，现在瞅着有点儿不对劲。可能吧，是我以前压根儿没看透他，就连自己也没看明白呢。

在新兵连三个月的磨练里，我慢慢察觉到自己有了挺大转变。以前在家，扔垃圾这种小事我都不愿意干，现在却能把宿舍里里外外收拾得整整齐齐；以前稍微觉得累就想找捷径，现在负重跑五公里时，我都能硬着头皮撑下来；以前我从不主动帮忙，现在倒是学会了争着给战友打饭、洗衣服啥的。

最让我意想不到的是，我在新兵军事技能大比拼里，竟然拿了个“全能战士”的冠军。当天，指导员在连队全体成员面前，在思想品德教育课上，好好地夸了我一顿，我当时心里那个激动，简直没法用言语来形容。

老王班长头一回在全班人面前，伸手拍了拍我的肩头。

在那一瞬间，我体会到了前所未有的那种成就感，还有心里头满满的骄傲。可能，这就跟老李常讲的一样，把分内的事情做到位，那种心里踏实的感觉。

入伍后的第二年，快过春节那会儿，我和老李好不容易盼来了探亲假，迫不及待地就往家赶。火车一到站，我眼尖，一眼就在熙熙攘攘的人群里瞅见了爸妈。我妈那眼睛真毒，隔老远就把我认出来了，她赶忙拉着旁边邻居的手，一脸高兴地指着我说：

就在那一瞬间，我突然领悟到了某些东西。可能，我一开始只是糊里糊涂地就当了兵，但这个决定真的让我的人生走上了不同的路。在部队里，那些日常的训练、点点滴滴的小事，都在不知不觉中重塑着我。

回到家，我一看，家里居然特意挂上了我穿军装的相片，还有几面在部队得的“小锦旗”。老爸更是把我的参军通知书给装裱好，摆在了最打眼的地方。

我妈笑得嘴巴都咧到耳朵根儿了。

探亲的日子一眨眼就过去了。要走的那天，全家老小都来给我送行。老爸非得把他亲手腌的几大包咸菜，还有地里种的新鲜花生往我行李箱里塞，嘴里念叨着：

回到部队，我就被调到了炮兵连，干上了瞄准手的活儿。每天啊，除了那些日常的操练，我还得钻研好多炮兵的专业玩意儿。说来也神奇，以前在学校我数学老是不及格，现在算起射击的那些数据来却是得心应手，连指导员都夸我说，你这脑子开窍了啊。

老李因为身体素质过硬，被调到了侦察排，没过多久，他就升为了班长。咱俩虽然不在一个连，但总能在食堂啊或者篮球场这些地方撞见，然后就互相说说最近的事儿。

有次，老李跟我聊起，他问我说。

我乐呵呵地回应道，

老李咧开嘴，笑得特别开心。

我琢磨了一会儿，然后一本正经地讲：“

老李搭着我的肩头跟我说道：

在部队，我们一待就是整整三年时光。这三年，我从一个吊儿郎当的小伙子，成长为一个出色的士兵，并且还入了党，当上了班长。每次给家里写信，我爸妈都特骄傲，在村里见着谁就说，我孩子长大了，知道上进了。

1990年快结束的时候，我和老李一块把退伍的事情给办妥了。走的那天，全连的兄弟们都排好队给我们送行。连长拉着我的手讲道：“

回到县城后，由于我俩都是当过兵的，我和老李都被安排到了挺好的岗位上。打那以后，咱俩就翻开了生活的新篇章。不过啊，军队的那些日子，已经像刻章一样，深深烙在了我们的心里面。

那个以前整天晃荡、没啥正经事干的高中生，现在可算是能堂堂正正、胸有成竹地过日子了。这一切的转变，都得从那次碰巧的体检说起，特别是那句不经意间听到的问话。

生活这玩意儿挺玄乎，有时候一个不经意的决定，就能让你的路整个儿转弯。现在想想，我还真得感谢自己那时候陪着老李去医院做了个检查，也感谢自己有胆子在家人面前豁出去说了那句话。

如果当初我没迈出那一步，真不知道现在的生活会是啥样。但我心里明白，就是那次挺平常的选择，让我走上了完全不同的人生路。每次翻出那些军功章，还有和老战友们一起照的相片，我心里头就热乎乎的，特别自豪。

每年到了老兵退伍的那天，我和老李都会照例碰杯，心里头五味杂陈，有好多话想说。

军旅生涯早已成为过往，但那段日子锤炼出的毅力、自我约束和责任感，一直伴随着我。我常常琢磨，这或许就是当过兵的人特有的情感吧，即便不再身穿军装，那份心底的使命感和荣誉感也永远鲜明如初。

【素材来源于口述者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】

#百家说史品书季#